Por Carlos G. Esteban “Barrenau”

Lo comic

A la fin teneba tiempo pa ell. Le caleba aproveitar-lo. “¿Qué millor manera de fer-lo que releyendo lo suyo comic?” pensó. Aquell tebeo que tantas alegrías le heba dau dende chiquet.

Le’n mercó su mai, en una botiga d’a placha que vendeba de tot: tabaco, latas de refresco, flotadors… Entre un borguil de revistas y prensa nacional y extranchera, s’amagaba las aventuras d’ixos colorius personaches que Chuan encara no conoixeba. Una primer uellada le amostró los primers superherois que conoixió. Las barallas, los blincos y los rayos de colors, ixos uniformes con combinacions cromaticas imposibles; ¿cómo resistir-se?

“Mama, mama” le clamó l’atención estirando-le d’a saya. “Mama, quiero iste” le dició sinyalando con los suyos chiquetz didos de ninón. Mai no meteba problemas quan se tractaba de lectura. Quereba que lo suyo fillo cautivase ixa sobrebuena afición. “...Y tamién lo d’o crío” anyadió a la conversa que manteneba con la botiguera. L’agafó pa que lo pasase por lo lector de codigos de barras chunto a dos paquetz de Ducados, lo periodico d’o diya y una revista de pasatiempos, d’ixas que caleba conoixer bien de parolas, antes de que los sudokus se metesen de moda.

La suya primer lectura le embaciló de camín. Posau en la tovalla que le protecheba d’a rusient arena d’ixe agosto infernal, acompanyó a los protagonistas en la suya luita por salvar a la ciudat d’a villanía d’ixe scientifico varrenau que quereba veyer-la estricallada. Dende alavez, heba releyiu lo comic quantas vegadas. Muitas en los primers anyos. T’a part d’alavez la suya biblioteca i culliba en un repalmar. A monico, se fue ixamplando y con ella lo tiempo entre relectura y relectura. Con tot y con ixo, raro yera l’anyo que no tornaba a trobar-se con ixa aventura.

S’acofló bien en lo sofá. Movió las palanquetas que le permitiban una postura mas comoda pa leyer. Estiró bien las garras. Deixó un hordio en la tauleta que teneba a lo canto d’a finestra. Se zarró un poquet mas la suya bata “d’estar por casa”, sentindo-se afortunau por la calor que le proporcionaba entre que difuera nevusquiaba. S’estió un momento gronxiando-se con la portalada, admirando las estrucias d’o suyo autor, que sabeba reflexar perfectament la posición de cada musclo d’un cuerpo humano en movimiento; u la cara de preocupación que feba una d’as protagonistas en mirando-se la ciudat ardendo. Los cantos yeran una mica gastaus por lo tiempo y habe anyos que no punchaban. Con un movimiento d’a man, pasó ent’a primer pachina y se capuzó en l’aventura.

Las vinyetas y las pachinas iban pasando por los suyos uellos que disfrutaban de cada charrazo y de cada parramaco. “¡Qué diferent se vei con los anyos las historias!”, pensó en bell momento. Lo chenero heba cambiau a-saber-lo en tot ixe tiempo, y s’acumulaba a los comics d’ixa decada una chustificada inchenuidat que, en lo present, resultaba divertida. Pero en la fuga de l’acción, en lo momento a on que un d’os herois descubriba lo plan d’o villano, Chuan paró cuenta d’o cambio. Recordaba punto por agulla cada letra d’aquella mitica pachina. Cada epica frase, cada desafío. Los suyo uellos repasoron las silabas y lo certificoron: las parolas heban cambiau.

No yera un cambio chicot. No s’heba sustituyiu bella parola por atro sinonimo, ni se tractaba d’un simple cambio de redacción en las frases. Tot lo sentiu d’a scena heba mutau. Esparpelló fuerte, asperando que en ubrir los uellos de nuevas cada letra s’hese reubicau, tornando a fer las parolas correctas. Debant d’ell tot seguiba igual. Pasó la pachina. A l’atra tamién yeran cambiaus los charrazos. Igual como los quatrons narrativos y los globos de pensamiento. Reculó. Revisó las primers pachinas. Lo cambio yera muito mas sutil. Un substantivo aqui, un verbo allá. Pero fendo ficancia, un lector como ell que heba leyiu un ciento de vegadas ixe comic, paraba cuenta de que yera diferent. No yera lo paso d’o tiempo, ni la percepción cambiada por la suya edat, u por lo luengache que heba variau dende l’anyo que s’escribió. Yeran cambios reals, fisicos. La tinta, de bella manera que no podeba nian esmachinar, s’heba transformau, y a on que antes meteba una “a” se i trobaba una “n”, u a on que se leyeba “pocha”, apareixeba un “deixa-nos”.

No podeba estar. Yera imposible. Heba d’estar un problema cognitivo suyo, pensó. Yera cabolioso que no remeraba bien aquell comic, tot y haber-lo leyiu quantas vegadas. ¡Cómo ye la ment humana! Tot un misterio. Ya lo deciban en los programas d’as canals d’o TDT. Agafó lo mobil y lo desbloquió. Conoixeba una web a on que se podeba descargar a-saber-los comics. Mas que mas los clasicos, y iste en yera un. Buscar. Descargar. Zarrar la publi. Ubrir. Baixa, baixa, baixa… Ixa ye la pachina. Los indice y lo pulgar se posoron en lo bell medio d’a pantalla y s’ubrioron pa agrandir la imachen. Los dialogos yeran astí, punto por agulla como los recordaba. Ubrió la mesma pachina d’o comic suyo y certificó la diferencia. No coincidiba ni una letra.

Tornó a bloquiar lo mobil. Lo deixó sobre la mesa. Tamién lo comic. Se devantó. Alentó fuerte. Se miró arredol, como si querese comprebar si toda la resta d’a cambra heba cambiau tamién. Lo can seguiba dormiu sobre lo suyo leito. Los quadros en la paret conservaban la suya distribución que tanto les heba costau de decidir. Los libros en los repalmars remaniban en lo mesmo orden que heba establiu la primavera pasada dimpués de pensar-ie tot l’hibierno. Ixo yera qualcosa que podeba agafar-se-ie, la suya cuerda de seguridat que le uniba a la realidat. Por bell minuto se debatió en la suya capeza la seqüencia d’acccions que heba de prener contino. Las partes mas conservaderas d’a suya personalidat se tricolotiaban con las mas aventureras. Las primeras argumentaban que un poder capable de cambiar lo texto d’un tebeo talment podesetornar-le varrenau, u qualcosa pior. Las segundas no podeban deixar pasar la oportunidat de conoixer qué les pasaría a los personaches en ixa nueva narrativa. Talment mesmo en ixas pachinas sería la explicación a aquell fenomeno paranormal. La curiosidat ganó.

Tornó a posar-se. Sin la bata. Las emocions la heban feito innecesaria. S’acofló, de nuevas, achustando la postura. Ubrió lo comic por la pachina que s’heba quedau. Astí continaban igual, con lo mesmo cenyo y cada parte d’o cuerpo en la mesma posición, totz los personaches. Los suyos uellos releyoron a monico cadaún d’os textos que saliban d’as bocas suyas. Fació una zaguer uellada, disfrutando d’os dibuixos, de l’acción y los fundos, y pasó la pachina. La historia yera de tot diferent. Contra mas s’acercaba la fin, mas se notaba lo cambio. Tot sin alterar ni un sacre una sola linia d’os debuixos. Se feba cruces de cómo s’heba puesto conseguir ixo. ¿Yera machia? ¿Ecos d’un universo alternativo que a fe que bell fisico quantico d’ixos alunaus que apareixen por Youtube podría explicar? ¿U simplament una sofisticada y muit treballada groma d’a suya muller?

Tardó firme rato en rematar-lo pero, quan lo fació, una glarima esbaraba por lo suyo caixo. No heba estau un final romantico, ni heba muerto garra heroi. No bi heba mas epica que en qualsiquier atro tebeo d’o chenero, ni lo mundo heba arribau a la suya fin. No yera pena ni alegría, amor u odio, ni sisquiera un hipotetico recosiro por lo comic orichinal. Nunca no sabió describir la sensación que sintió en finalizar la lectura a garra d’os psicologos que le atendioron lo anyos siguients. Nomás que, de conchunta con ixa emoción, arribó buena cansera. Como si cada vinyeta l’hese surbito un troz d’a suya vitalidat. Las mans rebloron deixando lo comic cayer sobre la suya falda. Lo suenio le burnió.

No tenió soniaderas, ni por lo suyo esmo pasoron imachens sinsentiu, como le pasaba cada nueit. Dormió placidament, relaxau, con lo cuerpo mas estiraciau por cada minuto que marcaba lo reloch. Una siesta larga, tranquila, como si le hesen cunau. En dispertar sentiba una caloreta que no se correspondeba con las temperaturas que marcaban los termometros d’a estación meteorolochica que s’heba montau a los dos costaus d’a finestra.

Sintió un rudio en la cocina. La suya muller yera en casa. Le fació un beset.

- No t’he quiesto dispertar. Pareixebas un anchelet. Quim ha baixau con lo cocho a fer una gambada.
- No te vas a creyer lo que m’ha pasau - le interrumpió - Viene, viene con yo.

Agafando-la de la man, la levó t’a sala buena. Lo comic no yera en la mesa. Rechiró la bata, arrebullada sobre lo sofá, por si podese estar baixo ella. “¿Lo has visto? ¿Has visto lo tebeo que yera leyendo?” Lucía feba uellos en veyer cómo se moveba lo suyo mariu. La paz que amostraba bell minuto antes, chitau sobre lo suyo sillón favorito, yera en l’atro cabo d’os niervols que le guiaban en ixe momento. Entre que continaba preguntando-le-ne, devantaba coixins, miraba por debaixo d’o mobiliario, quitaba libros d’os repalmars… Le aduyó en la busca sin mica exito.

Lo comic no i yera. Ni Chuan, ni Lucía, ni lo suyo fillo Quim nunca no lo tornoron a veyer. Les contó lo que heba viviu. Prometendo, churando y rechurando que yera verdat. Que no heba estau un suenio, ni un mirache u bella esbaruquiada. Que ni s’heba acercau a la marihuana que teneban pa las fiestas grans, ni a l’almario d’as merecinas. Nunca no tornó a amaneixer lo tebeo, por muito que rechiroron la casa de barra a barra. Ni sisquiera acucutó quan facioron casa muda.

En los foros virtuals, en los salons d’o comic, por tot… i preguntó. Dengún no sabeba res d’una versión alternativa d’aquella historieta. Con lo mesmo misterio que las nuevas parolas heban amaneixiu sobre los dibuixos ixa tarde, ixe tebeo tant especial dispareixió pa cutio, sin que garra persona d’o mundo hese puesto leyer-lo. Nomás ell.